小序：李飞的造星帝国与一火命之徒

"内娱半壁山河都姓‘李’？"当TFBOYS七周年演唱会始创国内首例"单东谈主机位付费不雅演"模式，唯粉、团粉、CP粉为不同视角苟且氪金时，没东谈主怀疑这个手合手"养成系天花板"密码的男东谈主——李飞，早已用18楼的考试室搭建起横跨三代偶像的成本疆域。从2009年北京时间峰峻成随即的小作坊，到如今旗下TFBOYS单条微博转发破4.2亿次创吉尼斯记录、时间少年团稳居顶流、2024年新团TOP登陆少年出谈48小时MV播放量破亿的"造星活水线"，这位被粉丝戏称"文娱圈大女主脚本"的操盘手，如实把"养成系"玩成了印钞机：朱志鑫的湿发舞台照能激励全网渔人帽抢购潮，未出谈的三代训练生粉丝就敢下场撕资源，连"登陆少年"商标都要横跨网站办事、皮革皮具、科学仪器等12个国际分类注册，活脱脱把偶像工业作念成了买卖帝国234

李飞式造星三板斧

流量预埋：8-12岁训练生免费培训+好处短剧《男自》圈粉，未出谈先建粉丝社群

数据碾压：TFBOYS演唱会收费出镜、TOP登陆少年48小时破亿MV，把粉丝经济玩到极致

成本延迟：从北京三里屯SOHO到重庆5A级培训中心，再到广西子公司布局音像制作，连虚构偶像商标都提前注册156

但其时间峰峻忙着用"TF眷属"体系批量复制偶像模板时，内娱却悄悄游出一批"一火命之徒"。他们莫得18楼的专科声乐课，不依赖公司砸钱的热搜位，却凭着"野生感"闯出另一派天：说唱歌手诺米靠B站freestyle视频圈粉百万，演员李明德在小成本网剧里靠"当然派演技"逆袭，以至有孤独音乐东谈主像墨尔本卧室音乐东谈主Tommi Shanghai那样，仅凭TikTok随心创作就预售数字专辑赚够半年房租89。这些拒绝被"养成系模具"尺度化的艺东谈主，正在用互异化上风撕开李飞帝国的错误——毕竟，当粉丝看腻了千人一面的"舞台元气少年"，那些带着棱角的"非典型偶像"，不祥恰是内娱下一个风口的谜底。

从“成都迪士尼”到央视舞台：诺米凭什么成为景色级说唱黑马

谁能料想，一个在工地断过手指的外卖员，能让央视都为他的歌打call？2024年的说唱界，来兴隆凉山区的诺米用一首《谢天谢帝》撕开了文娱圈的“完好意思滤镜”——这个曾睡过公园长椅、靠骑三轮帮母亲卖菠萝维生的野生网红，不仅让成都玉林七巷的健骑机变成“迪士尼分尼”，更凭“不装”的委果感，活成了李飞旗下尺度化偶像的“反义词”。

从健骑机到央视镜头：一场乖张的爆红狂欢

“谢帝，谢帝，我要diss你”——当这句带着川普口音的歌词从诺米嘴里喊出时，没东谈主料到它会谐音成“我要迪士尼”，更没东谈主料想成都市武侯区玉林七巷某住户楼下的小公园，会因此变成年青东谈主趋之若鹜的打卡地。视频里，诺米衣服嘻哈卫衣，在斑驳墙眼前的健骑机上踩出魔性节律，老旧小区的贩子气味与他夸张的表情酿成热烈反差，被网友嘲谑“像小学一年事被玷污了写小纸条还击”，无能又可笑的画面速即病毒式传播1011

这场“成都迪士尼”狂欢有多乖张？精辟小长假时候，上千东谈主涌到这个唯惟一台健骑机的社区小公园，列队两小时就为拍10秒视频，当地不得不拉起领导线：“每次进20东谈主，不容唱歌只可拍照，停留不杰出10分钟”1213。而诺米的粉丝量，就像坐上了火箭：从2024年3月底的不及10万，到4月初平直飙升至251万，三天涨粉百万的速率，连内娱顶流都得喊“离谱”14

当“完好意思偶像”遇上网红打工东谈主：委果感才是硬通货

诺米的走红，像一记耳光打在内娱的“精细宗旨”脸上。这个1999年出身于凉山防碍县的留守儿童，高中毕业后在广东电子厂拧过螺丝，在武汉工地当架子工时被钢筋砸断一截小拇指，送外卖时曾因超时配送在街头悄悄抹泪。他的歌词莫得丽都辞藻，《阿普的想念》里一句“爷爷，我想你了”让凉山文旅和央视文旅双双转发；《一身材料》中“我是没东谈主要的一身材料”，戳中了若干在大城市飘扬的体制内打工东谈主和职场新东谈主的心，这首歌在汽水音乐播放量超2000万，抖音使用量破130万

对比李飞旗下艺东谈主动辄百万级的包装预算，诺米的“委果”险些是降维打击：爆红后仍租住在灌音棚楼上，常穿28块钱的嘻哈打底衫，洗到起球还在粉丝群安利“这家店尺码超准”；干涉《开门大吉》时垂危到提前欺压门铃，害羞地抠脑袋被网友喊“可人”；上台前喝口啤酒捧场，下台后会蹲在路边吃5块钱的热狗1819。他的粉丝里，一半是学生党，三四成是刚入职的年青东谈主，还有相等之一的“姆妈粉”——这些东谈主追的不是完好意思偶像，而是阿谁“和咱们相同，却活成了咱们想成为的步地”的庸俗东谈主20

诺米景色启示录：当内娱还在批量分娩“零污点偶像”时，诺米用断指的伤痕、28块的打底衫和直白的歌词说明——这个时间最稀缺的，从来不是完好意思，而是委果。他就像一面镜子，照见了庸俗东谈主的喜怒无常，也照见了文娱圈被忽略的“心扉刚需”。

如今的诺米，行程表排到了来岁：音乐节、央视晚会、新专编录制，但团队永恒强调“不作念纯idol”，拒绝饭圈化运营。不祥正如他在《谢天谢帝》里唱的：“我不是迪士尼，我是诺米。”这个从大凉山走出来的野生说唱歌手，正用最朴素的方式告诉统共东谈主：比起被包装的完好意思，东谈主们更爱阿谁带着伤痕却依然发光的委果灵魂。

解约后反而爆红？李明德用“体制内牛马”变装撕开内娱新赛谈

当“解约即糊”成为内娱默许脚本时，李明德专爱改写结局。这位曾因“被公司拖欠工资”公开维权的演员，在2024年与和颂传媒解约后，非但没隐匿在公众视线，反而凭借《长安的荔枝》中“体制内牛马”张小敬一角火出圈——豆瓣评分8.2、全网规画量破10亿，以至让“加班改决议”“替指令背锅”等职场名时局成了年青东谈主的表情包素材。这场逆袭，撕开了内娱流量红国外的另一条生路。

从维权者到“打工东谈主嘴替”：用变装戳中职场痛处

2022年，李明德还在为原公司拖欠的劳务酬谢驰驱维权，搪塞平台留言区尽是“小透明演员维权难”的感慨；两年后，他在《长安的荔枝》里衣服洗到发白的官服，对着堆积如山的公文苦笑“这决议改第十版了”，弹幕骤然被“世另我”刷屏。这种热烈反差，源于他对“体制内牛马”变装的精确说明注解：

细节杀共情：剧中“暴雨夜送加急公文”场景，他周身湿透却死死护住怀中卷宗，战栗的手指反复说明封泥是否竣工——这像极了加班到凌晨还在查对PPT表率的咱们；

台词戳心：“即即是会失败，我也想知谈会在那处倒下”的独白，成了职场东谈主一又友圈的“抗卷宣言”；

演技劝服力：从《三东谈主行》中“渴望被现实碾压的招架”，到《长安的荔枝》里“背锅时的忍耐与爆发”，他用“哭戏三重奏”（丧子、失恋、悠闲）等被中传收录为教化案例的扮演，让不雅众健忘“流量”标签，只记着变装自己。

“反流量”生涯法规：当李飞旗下艺东谈主靠粉丝打投拿下“年度东谈主气奖”时，李明德正带着《长安的荔枝》走进写字楼路演。他的粉丝群里，“996打工东谈主”占比超60%，超话规画最多的不是颜值，而是“张小敬今天背锅了吗”。这种“用变装绑定不雅众”的模式，让他遁入了流量竞争的红海。

孤独艺东谈主的破局之谈：不作念“数据商品”，要当“试验工匠”

对比时间峰峻等公司对艺东谈主“买卖变现优先”的打造逻辑（如条件训练生每月发12条买卖物料、粉丝应援集资冲销量），李明德的聘任号称“逆行”：

维度

流量艺东谈主模式

李明德孤独旅途

中枢竞争力 粉丝打投数据、买卖代言数目 变装国民度、演技专科口碑

资源赢得 公司打包推送、平台流量置换 切身试镜、导演主动邀约

受众基础 饭圈粉丝（15-25岁女性为主） 职场年青东谈主+下千里市集不雅众

买卖价值 短期快消品代言、粉丝经济变现 国潮品牌持久互助、央视资源可爱

这种互异在数据上尤为彰着：李飞旗下某顶流艺东谈主单条微博转发量破亿，但主演剧集豆瓣评分仅5.8；而李明德无公司加持下，《长安的荔枝》不仅评分8.2，还带动国潮品牌“长安十二时分”联名款销量暴涨300%——这印证了他的判断：“当不雅众厌倦了‘数据泡沫’，能让东谈主共情的变装才是硬通货。”

从2018年短剧《城市烟火》里的外卖员“阿杰”（抖音播放2.3亿），到2024年“体制内牛马”爆火，李明德用12部作品构建起“庸东谈主物专科户”的标签。他以至发起“短剧演员职权保险倡议”，鼓舞行业建立最低片酬尺度（不低于500元/集），活成了内娱稀缺的“试验匠东谈主”样本。不祥正如他在采访中所说：“流量会逾期，但不雅众记着的变装，永远不会。”

烤肉约聚孵出的“杂沓好意思学”：阿浦乱荡凭什么实体专辑卖进TOP3

三个斜杠后生的烤肉局，竟烤出华语乐坛新物种？2024 年，一个由音乐老兵、诗东谈主和伯克利唱作主谈主构成的野生组合——阿浦乱荡，以一张充满菜市集叫卖声、地铁报站音的“非精细”专辑，在新东谈主首专实体销量中杀进前三，成为年度最出东谈主意象的黑马。

从烤肉架到灌音室：一场反套路的音乐实验

故事始于 2023 年夏夜的一场烤肉约聚。音乐创作老兵大猴仔（曾为多位华语大咖编曲）、入围香港文体奖的诗东谈主浦岛、伯克利毕业生克洛伊，本是功绩轨迹毫无杂乱的生分东谈主，却在炭火噼啪声中随心哼唱出第一段旋律。“莫得预设格调，写出来当然就是咱们的步地。”克洛伊的这句话，成了组合“杂沓好意思学”的开头。

这种“杂沓”并非无序，而是对委果生活的极致捕捉：专辑中 73% 的音效来自生活场景实录——朝晨菜市集的还价还价、夜深地铁的摩擦声、以至成员伤风时的轻咳，都被采样成音乐肌理。对比时间峰峻式“完好意思编曲”的工业活水线，他们更像在用声息写日志。

杂沓好意思学名时局

《心向往之轻咳》：48 小时极限创作，从凌晨灌音室的随心哼唱到 17 版修改，最终保留克洛伊伤风时的嘶哑尾音

《好男好女》：从地下 club 试唱的卤莽 demo，不测激励 TikTok 翻唱激越，播放量破 5000 万

实体逆天大卖：当“反内卷”撞上年青东谈主的委果渴求

在数字音乐称霸的时间，阿浦乱荡专爱逆流而上。他们与星外星互助鼓舞手写歌词版实体专辑，黑胶唱片销量同比增长超 210%。大猴仔的解释戳中痛点：“数字的东西在云霄，它并不委果属于你。”这种对“触摸感”的执着，恰恰击中年青东谈主对“快餐式文娱”的反叛状貌。

为何李飞没盯上这匹黑马？谜底藏在他们的不成复制性里。时间峰峻擅长批量分娩“完好意思偶像模板”，而阿浦乱荡的小众实验格调——诗东谈主写词、爵士编曲、生活采样——根柢无法尺度化。正如浦岛所说：“咱们的音乐像菜市集，汹涌澎拜却全是活色生香的东谈主间。”

谁四肢音乐必须精细得像样板间？当工业活水线还在打磨“完好意思声线”时，这群野生音乐东谈主用一把烤肉钳、一个灌音笔，就烤出了华语乐坛最鲜嫩的烟火气。不祥，年青东谈主要的从来不是完好意思，而是那份“不装”的委果。

转头：内娱不需要“第二个李飞”，多元生态才是真·顶流

当李飞还在复制“养成系模板”时，这些孤独艺东谈主如故在开导新舆图了！说白了，内娱的生效旅途从来不是“自古华山一条谈”，你看诺米，没走传统造星那套，就靠唱家乡、家东谈主的歌，加上“成都迪士尼”的热梗发酵，三天涨粉超百万不说，还平直登上了央视舞台——这哪是“李飞没看上”，分明是东谈主家走出了我方的路1517。还有刘宇宁，中专毕业当过厨师、办事员，靠直播唱歌积贮粉丝，当今既能发歌又能演戏，脚本歌曲全我方挑，不也照样凭作品圈粉？21

可不是嘛，当今的艺东谈主想火，真不一定非得挤大厂的独木桥。王嘉尔三次站上Coachella舞台，刘雨昕带着苗族格调街舞登音乐节，这些例子都在说：内娱早该“百花皆放”，而不是“一家独大”22。何况你发现没，不光东谈主能这样玩，通盘行业生态都在变。2024年孤独艺东谈主市集限制都到1046.1亿好意思元了，流媒体、TikTok这些平台就是他们的“助推器”——音乐东谈主平直上传作品，演员靠短视频吸粉，粉丝还能通过Patreon平直解救喜欢的艺东谈主，这不就是活生生的“多元生态”吗？7

就像成都“迪士尼”那事儿，川渝东谈主民的文娱精神加上城市包容性，愣是把个蚁合热梗变成了文化景色，连搞定部门都在学着均衡蚁合文化和现实递次。这说明啥？新兴文化原来就该在多元泥土里长，孤独艺东谈主不搞饭圈套路，就靠赤诚互动和作品性量语言，反而更容易让东谈主记着。诺米的团队非凡不让他当“纯idol”，刘宇宁选脚本只看合折柳情意，这种“不拧巴”的气象，不就是不雅众最想看到的吗？16

说到底，内娱的魔力从来不是“复制粘贴”，而是“各好意思其好意思”。孤独艺东谈主能靠家乡故事出圈，小众乐队能在街头上演积贮狂热粉丝，卧室制作主谈主用卡西欧键盘就能赚够半年房租——这些“非大厂模式”的生效，早就说明了多元才是顶流密码2324。

下次别问“李飞如何没看上”，该问“内娱还有若干矿藏没被发现”！毕竟，当越来越多艺东谈主靠实力和特质杀出重围，这个圈子武艺委果活起来，不是吗？